Edición Anterior: 13 de Abril de 2017
Edición impresa // Espectáculos
Aljibe con tiburones
La biografía de un mozo
Guillermo Del Zotto

[email protected]

Había unas lágrimas en la mesa del bar. El mozo puso una mano en forma de cuchara y con la otra hizo un cuenco donde las colocó para ver cómo se evaporaban con el calor de la piel.

Habían sido cuatro o cinco gotas que brillaban en la mesa del bar de Santa Fe y Scalabrini Ortiz, brilloso por donde se lo mire. El mozo había mirado llorar a la mujer por casi quince minutos. Antes de llegar al bar también había visto dormir a alguien entre mantas, en la vereda, sosteniendo un cigarrillo prendido. Vio en esos ojos entrecerrados un terrible y sereno esfuerzo por escapar de los pensamientos. ¿Cómo hacía ese hombre mente adentro para que sus pasillos internos lo dejen llegar al descanso? ¿Qué diferencia había entre ese cuerpo y el de un soldado del siglo XIX que decide aflojarse en una trinchera mientras el enemigo da una tregua?

Sábado en Buenos Aires. Casi las siete de la mañana de un invierno que a esa hora todavía da oscuridad. Todo está preparado para hacer llorar. ¿Por qué el vendedor de diarios, los colectiveros, el viejo que va a tenis, no están llorando?

El mozo trata de acomodar como puede todo eso en la cabeza. Y después también hace algo parecido con los pocillos y los platitos en la bandeja. Los sábados a la tarde va a un taller literario. Se le ocurre una metáfora que compara el desorden de las cosas en la bandeja que lleva en la mano con los pensamientos moviéndose adentro suyo.

En la mesa donde había estado la mujer llorando, se sientan dos tipos con sacos que tienen parches en el codo. Uno dice fuerte para que se escuche más allá de su interlocutor "todo es un hecho político". El mozo ya tiene en su cabeza un filtro de frases porteñas. Inmediatamente transforma la frase en "todo es un hecho literario". Mira el ventanal del bar saturado de marchas. Sabe que ese vidrio es el cristal que lo separa de la realidad. Los tipos comienzan a comentar las tapas de los diarios que se desactualizan en la mesa. Para él, los dos se han convertido en personajes y en lugar de las vulgaridades de periodistas domésticos que exhalan prefiere traducir así la conversación:

-La biografía de un escritor, en el futuro, difícilmente pueda convertirse en un libro atractivo si se realiza a partir de los mails que se enviaba con sus amigos o con los comentarios en Facebook. Seguramente también será otro tipo de comunicación y otro tipo de miradas las que lean.

-Sí. Un fenómeno que no podemos analizar, pero sí el de la desaparición de las cartas como género epistolar. ¿Qué hubiera sido de las cartas de Theo a Vincent van Gogh si la comunicación entre hermanos fuera tan veloz como hoy?

El mozo les sirve un desayuno y se aleja. Se apoya en la barra, al lado de la caja. Sigue observando el movimiento de la boca de los tipos. Le dictan diálogos jugosos para el cuento que llevará a la tarde al taller literario. No puede resolver el problema de imaginar cómo serán las biografías en el futuro.

Uno de los tipos le hace la seña de la cuenta. Se la lleva. Se vuelve a acomodar al lado de la caja. Ahora los tipos le explican con gestos que se van y que ya dejaron la plata. También le muestran un libro. Uno de los tipos sacude el ejemplar en el aire como un árbitro lo hace con una tarjeta roja. Después lo apoya al lado de los billetes y señala al mozo: "Es para vos".

Cuando junta la mesa, mira el título y el autor del libro.

Prefiere que le dejen lágrimas de propina.

MÁS TÍTULOS

En Zamora, España
Llegará Dalton Jáuregui, "recomendado por Vidal"
Polémica, indignación y tonterías en torno al caso Micaela
El contador Schmale dijo que una inflación del 17% "es incumplible"
Olavarría para la Victoria cuestionó un convenio entre el Municipio y la empresa Veraz
El Dr. Luis Cavalli disertará hoy en el Centro Cultural San José
DIA DEL KINESIOLOGO. Charla abierta con consejos, con Andrea Dilascio y Ulises Tessone
VÓLEIBOL. Se jugó la eliminatoria de la Liga Provincial para categoría Sub 15 femenino
RUGBY. Primera fecha para los locales
LIBERTADORES. El Millonario recibe a Melgar
FEDERAL "C". Los olavarrienses buscan el pase a semifinales
BASQUETBOL. Se disputará entre hoy y el domingo en nuestra ciudad
PATÍN. Boca, Luz y Fuerza y Estudiantes fueron los clubes que representaron a Olavarría
PREMIOS. Los Olimpo tendrán una nueva edición el jueves 27 de abril en el Teatro Municipal
ARTES MARCIALES MIXTAS. MMA Olavarría, con Pablo Gorosito, competirá en el Panamericano que tendrá lugar en Monterrey, México
FUTBOL. El Bataraz venció 3-2 a Racing A. Club en el inicio de la sexta fecha del torneo "Apertura"
LNB. Mala noticia para Peñarol
Handball
GOLF. Se jugaron 9 hoyos en Estudiantes
CULTURISMO. Fueron de la partida dos representantes locales
FUTBOL FEMENINO. El torneo lleva el nombre "Soledad Angeletti"
Entre hoy y el sábado, en camping El Danubio
El Ciclón sumó un punto en Chile, ante la Universidad Católica
PEDESTRISMO. Prueba de 10 kilómetros
AMISTOSO. El Bata y Racing jugaron anoche en el Maxigimnasio del Parque Carlos Guerrero
AJEDREZ. Comenzará el próximo 20 de abril